Three Poems by Oscar Hahn, Translated by Ilan Stavans


Theory of Relativity

Last night
behind that door you opened up
a man was playing the piano

Near the lectern
a candelabra and rose bouquet

The man looked at the threshold
and saw your silhouette projected by light
Overwhelmed with fear he stopped playing  

You locked the door
and returned to your room

Next morning
everything had disappeared
The man didn’t exist nor did the piano
candelabra or rose bouquet
Only wax drops dry petals
and spider webs

The man in the room will speak
of a ghost appearing
one night at his door
And you will speak of seeing
a ghost last night in the room

All of us are real and unreal
We are here and there
said Einstein when he presented
his theory of relativity
But he never knew which of the two he was:
if the man outside
or the man inside

Sometimes
as if to forget
he plays the piano


Teoría de la Relatividad

Anoche
detrás de esa puerta que abriste
había un hombre tocando el piano

Junto al atril
un candelabro y un ramo de rosas

El hombre miró hacia el umbral
y vio tu silueta difuminada por la luz
El miedo lo paralizó y dejó de tocar

Cerraste la puerta con llave
y regresaste a tu dormitorio

La mañana siguiente
todo había desaparecido
No existían ni el hombre ni el piano
ni el candelabro ni el ramo de rosas
Sólo gotas de cera pétalos secos
y telarañas

El hombre de la habitación
hablará del fantasma
que una noche apareció en su puerta
Y tú hablarás del fantasma
que viste anoche en la habitación

Todos somos reales e irreales
Estamos aquí y estamos allá
dijo Einstein cuando presentó
su teoría de la relatividad
Pero nunca pudo saber
cuál de los dos era él:
si el hombre de afuera
o el hombre de adentro

A veces
como para olvidarse
toca el piano